Днем и ночью 2009года в универмагах одиноко горели огни.Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились в бегство, позабыв о ключах.Чемпионат 2009года СССР, Высшая лига.Запах листочков сравнивают с запахом пациента.
Единственный звук - жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые все еще жили сами по себе.Вода переполняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, в маленькие сады, питая заброшенные цветы.В темных зрительных залах затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки зубов.