Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом -, знакомства на порево, два слова: Ракетное лето.Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева.При распаде этих частиц происходит радиоактивное излучение почвы, которая насыщает воздух отрицательным электричеством — ионами.Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
Киеве, на жилом массиве Вигуровщина-Троещина.Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня знакомства на порево и печного жара.В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз.Ракета делала погоду, и знакомства на короткий миг во всей округе воцарилось лето...Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы.